我们必须要接近。我沿着冻得半死的小溪边的岩石小心翼翼地走着，我知道随时都可能与雪地上成千上万只驯鹿的蹄子踩出的小径相交。但是我们能及时赶到吗?当我们沿着陡峭的河岸匆忙前行时，我们看不到那些痕迹，尽管我知道它们肯定就在这里的某个地方。我爬上几英尺往河岸那边看，只见50码开外有100只驯鹿。他们也看到了我。茎被吹了。
我们曾试图伏击的数百只驯鹿现在正在离去。虽然我们能听到咕噜声、鼻息声，偶尔还能听到山那边鹿角的碰撞声，但他们好像已经在一英里之外了。它们像水一样在冻土带上流动。
我们只能再找一群驯鹿跟踪。幸运的是，这应该不是什么大问题，因为成千上万的驯鹿正在迁徙，穿越布鲁克斯山脉北部边缘这片连绵起伏的雪山和宽阔的山谷，这里是欧洲大陆上最大的仅限弓猎的地区。
踏上运输之路
道尔顿公路，或通常被称为“运输公路”，可以被认为是一个不可调和的二分法。这是雄心勃勃的工业和真正的荒野相遇并共存的地方。这条414英里长的工业公路建于1974年，用于修建跨阿拉斯加管道和服务普拉德霍湾的新油田。它提供了至关重要的纽带，使石油能够一直流到今天的瓦尔迪兹港。
尽管其主要功能仍然是为管道和油田服务，但运输公路于1980年向公众开放，并为数百万英亩的公共土地提供和开辟了通道。的道尔顿公路走廊管理区从育空河向北延伸约370英里，一直延伸到普拉德霍湾，那里只允许猎捕大型动物。
“这将是一段很长的车程，”我对爸爸和我们的摄像师坦纳·丹顿(Tanner Denton)说，我们把装备装好，雪还在下着。
还有大约500英里的路要走，地上还有6英寸的湿雪，这对我们来说是个挑战。长途公路不仅是美国最偏远的公路，而且还以恶劣的驾驶条件而闻名。它曾出现在一些节目中冰路卡车司机，而且大多数租车合同都明确禁止在上面驾驶。就连旅游指南也建议带上不止一个，而是两个新的备用轮胎。几十年来，这条路都是砾石路，虽然现在有些路段已经铺好了，但老实说，大部分路面比砾石更糟糕。在行驶过程中，你会遇到巨大的坑洼、冻胀、过往的大型车辆砸进挡风玻璃的石块，以及一种独特的淤泥，会覆盖整个车辆。当时是十月初，我们知道潮湿、泥泞和冰冷的环境将是生命的现实。
北极中部兽群
尽管这里交通便利，受欢迎程度高，而且季节长，但我从来没有真正地在长途公路上努力过。我经常会因为捕猎绵羊和麋鹿而分心，除了在普拉德霍湾工作的时候，偶尔会在休息日偷偷溜出去，我上一次开车去普拉德霍湾是在2009年，当时我和爸爸在一起。所以，让爸爸和我一起去旅行是再合适不过了。
即便如此，这也绝非易事。作为迁徙者，驯鹿在哪里就在哪里，你什么时候找到它们，就什么时候找到它们。
天一亮我们就上路了。当太阳开始落山时，我们看到有一千多只驯鹿分散在布鲁克斯山脉北部山脚的贫瘠山坡上。随着气温的迅速下降，是时候搭起帐篷，系好弓，加热木柴炉了。当我们讨论第二天早上的计划时，我们希望驯鹿在我们营地周围的新雪上留下的足迹是一个好迹象。比我更有经验的人告诉我，每年的这个时候，驯鹿群会在山上过夜，然后在上午10点左右开始下山。看起来我们的位置很好。
第二天早上，我们开始加紧准备，咖啡壶砰的一声敲在小木炉子上。我们时不时地往帐篷外瞥一眼，看看驯鹿群有没有什么大动静。
我们的基本策略很简单，而且几乎完全取决于地形和驯鹿的天性。在完全贫瘠的苔原上，成群结队的数百人几乎不可能偷偷接近我们的猎物。当驯鹿确实经过地形特征可能允许秸秆时，鹿群几乎一直在移动。以进食和散步的速度，我们不可能跟上它们，也不可能比它们更接近位置。相反，这次狩猎一定是一次伏击。我们必须利用任何可以藏身的地形，让驯鹿靠近我们。
“他们被指向这个方向，”我说着把头探出帐篷。“我认为我们需要行动了。”
一群驯鹿站了起来，在大约一英里外的一条低矮的山脊线上移动，向着离营地几百码远的一个峡谷垂钓。我们还没来得及反应，驯鹿就已经在小溪另一边的山脊上蹦了起来。我们错过了机会。
“我认为他们最终会跌到最底层，所以让我们绕过这个问题，想办法赶在他们前面，”我说。
我们迅速地转向左边，就在兽群行进的山脚上方。他们似乎并不着急。我通常不认为驯鹿是一种特别会说话的动物，所以听到它们的吼声和鼻息声总是让人惊讶。当我们登上几分钟前还被驯鹿覆盖着的山顶时，我们看到驯鹿群的最后几只动物正越过另一个地平线，向更深的群山进发。当我们往回走时，空气中弥漫着北美驯鹿的香味。
比分接近的比赛
当我看到小路穿过营地上面的峡谷汇合成一个点时，我就知道这里有我们伏击所需要的一切。驯鹿必须穿过一个山顶，然后从一个又高又陡的河岸上下来，然后穿过两个不同的通道，然后沿着一条单独的小径从另一边爬出来。我们就能看到下一群从营地出来的动物，然后迅速就位拦截它们。
回到营地，滤水器还没沸腾起来，另一群野牛就越过山脊，直奔小溪而来。我们背上背包，拿起弓箭，鹿群在每一秒钟都在向我们靠近。动物们从北方来，我想在峡谷的南侧。我们可以躲起来，有足够的时间看到公牛来了并做好准备。但我没有很快渡过小溪，它很快就变成了被不稳定的冰覆盖的深潭。现在过河太危险了，所以我们继续逆流而上，顶着陡峭的河岸。就在我们快要走到驯鹿要去的那条小道时，我望着那崎岖的河岸，吓了一跳整个群。它是如此的接近。如果我们早到一、两分钟，结果可能会有所不同。
到了晚上，驯鹿群已经放弃了山脊上的路线，开始聚集起来，穿过我们营地下面的山谷。在来回奔波了一整天之后，我们跳上卡车，来到一个可以看到整个山谷的地方。夜幕降临时，一大群在相对安全的开阔平坦的山谷里度过了一天的驯鹿开始迁徙。一群驯鹿开始从庞大的鹿群中挣脱出来，就像水从桌面上滴下来一样。几分钟后，驯鹿的队伍一直延伸到我们视线所及的山区，越过了我们营地下坡处的小溪。我们最后一次尝试溜进兽群的缝隙，但也没有成功。
有利可图的
第二天早上，我们从营地开了一小段车，到达了附近一座小山的山顶，这使我们可以俯瞰整个山谷。我们可以看到数百只(如果不是数千只的话)驯鹿散布在远处的山脚下。他们开始向谷底移动。一头牛决定离开，后面跟着一排动物，直到整个牛群消失。很明显，这一团人要在一个几乎没有遮盖物和20英里每小时呼啸的风的地方过马路。更复杂的是，在附近扎营的另外两辆卡车的猎人已经准备好了，试图接近接近的鹿群。我们决定原地等待。
有可能一些驯鹿会穿过我们刚刚狩猎的小溪，不管是在营地上面还是下面——我们只是需要知道它们会往哪条路走。
当驯鹿穿过马路时，我们迅速转过身，把卡车停好，开始沿着小溪走去拦截它们。他们是在一个浅而平坦的地方穿过沟渠的，距离任何灌木的边缘都有几百码远。我们设法溜进鹿群的一个相当大的空隙里，疯狂地想找个地方躲起来等着，这时我爸爸(跪在我旁边)小声说:“那里有鹿角，大约30码!”
如果有一件事能明确地表明雄驯鹿要来了，那就是它那对高高的鹿角。如果你们之间有地形的话，你会在他看到你之前看到他的鹿角。
如果有一件事能明确地表明雄驯鹿要来了，那就是它那对高高的鹿角。如果你们之间有地形的话，你会在他看到你之前看到他的鹿角。就在那一刻，鹿角伸出在小堤坝上——非常近。不过我们的处境很糟糕。我射中了一只箭，但爸爸不得不稍稍离开我。当他这么做的时候，驯鹿发现了我们，吓了一跳，绕着大圈，穿过了浅滩。
我们小心翼翼地站着，没有看到更多的驯鹿，试图找到一个更好的位置。不久，我们在冻土带上平缓起伏的高地上发现了更多的鹿角。我双膝跪地，箭扣着，我知道他们会离我们太远。在条件良好的情况下，40码已经超出了我的合理极限，但在20英里每小时的风速下，这是不可能的。一群在75码处穿过，另一群在60码处穿过，然后一群消失了。在重新定位和等待之后，我们决定喝杯咖啡，重新组合一下。每一次我们越接近目标，我们就知道迟早会有事情发生。
在一顿急需的午餐之前，我决定开车回到我们的有利位置，确保没有其他东西来。我们几乎一到那里，爸爸和我就看到了另一大群。这群人走的路线会把他们带到小溪周围的灌木丛附近，我们也许有个藏身之处。我们又一次把车停好，匆忙地穿过灌木丛。
“我们赶不上了，”我说，对我们不断与时间赛跑感到沮丧。
当驯鹿穿过这片开阔的平原时，我能透过灌木丛看到它们的背。他们跑得太快了，我们刚走到灌木丛的尽头，他们刚开始过河，离我们有120码远。
“你为什么不试着自己偷偷溜上去呢?”爸爸说。“三个人太多了，但也许能有一个人溜进去。”
值得一试。在我们和驯鹿群之间，小溪流过的河床大约有3到4英尺深，有一点起伏的地形可能会让过来的驯鹿们感到模糊。过了一百多米之后，我开始迅速而小心地沿着拉索向下移动。最后，一些已经越过的驯鹿开始看到我，但仍继续前行。大多数还没有穿过的动物都看不见我。我对我的机会持怀疑态度，但当一小群人在大约60码的地方看到我时，他们突然开火，继续往下走，兽群中出现了一个缺口。随着鹿角的出现，我迅速跑完剩下的距离，跪倒在地。我躲在一处小灌木丛旁，距离鹿群留下的主要踪迹只有一臂之遥。我看着那些鹿角，它们似乎在跟着我刚刚撞到的那群鹿角。除了等待，我别无他法。 I quickly ranged a rock in the cut bank across the winding trails in front of me. It was 30 yards away. I told myself I wouldn’t shoot at anything beyond that.
看到其他驯鹿安全地穿过小溪，驯鹿一定平静了下来，因为它们迅速转向我。当他们靠近时，我满脑子想的都是:不要有眼神交流。
露在外面，但我的头倾斜着，一动不动，领头的母牛走近了，后面跟着一头漂亮的公牛。在不到10码的地方，我能听到她嗅着空气，即使是在狂风呼啸的情况下。那头公牛在她后面。就像我不存在一样，那头牛从我身边走过，离我只有几步远。我的目光转向了向我靠近的公牛，然后又转向了我瞄准的那块岩石。我估计他只有20-25码，所以我就拉开了弓。
我处于一种难以置信的平静状态。不知怎么的，我接受了这个事实，除了我的箭的时间和位置，情况完全超出了我的控制。我以为我一动，那公牛就会从他的皮里钻出来，但直到我开足了枪，他才注意到我。他的头在某个时刻转向了我，但我只记得检查了我的拍摄过程．锚，良好的对齐，瞄准，扩展-箭消失在了公牛中。我想打穿他前肩的肉，完全抓住他的肺，但我的箭飞得有点高，离开了。那头公牛疾跑过小溪，然后又折了回来。我站在那里看着它跑了大约150码去见困惑的鹿群。公牛停止奔跑的那一刻，另一头大公牛跑了过来，钩起鹿角，把我的公牛扔到地上，狠狠地抽打着它，好像我的公牛欠了他钱似的。
兽群走开后，我走到我的公牛跟前，仍然感到难以置信。我脚下这头美丽的披着白色斗篷的公牛是北极的真正化身。作为一名猎人，当我终于能把手放在我猎杀过的动物身上时，我总能体会到一种感激和释然的感觉，我对这头公牛就有这种感觉。
但除了对拥有肉、皮、鹿角的感激之外，还有一件事我很久没有如此强烈地感受过了。这是对那一刻的一种原始的欣赏，每一个猎人都觉得这是正确的。这种感觉超越了空间和时间，将猎人与箭被射出的感觉联系在一起。这种体验是一份真正的礼物，在所有的肉都没了之后，它将持续很长时间。
